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Aceasta este o operd de fictiune. Cu
exceptia evenimentelor si a personajelor
istorice, ovice asemdnare cu Situatii sau
persoane reale este pur intamplitoare.

Capitolul 1

3 IUNIE 2008

Lui Paul, orasul i se parea schimbat. Nu-i simgea pulsul.
1l privea din magina care-i aducea de la cimitir, pe el, pe
Rodica si pe Adi. Erau locuri pe lAngi care trecuse poate, de
sute de ori pAnd si emigreze, iar acum avea senzatia ci nimic
nu-i mai apartinea. Isi didu seama ci privea orasul cu ochii
unui strdin. Cindva parcul acesta ii apartinuse. Cand era
mic, taicd-siu il lua duminica la plimbare prin Cismigiu. Pe
vremea cind inci nu locuiau in spatele Ateneului, trebuiau
si schimbe doui tramvaie ca si ajungd in parc. Maica-sa ii
bombinea mereu ci intArziau prea mult: de ce nu se duceau
in parcul Tineretului? In copildrie, acel parc fusese doar o
intindere de alei strjuitd de pomi tineri, fird niciun pic de
umbri. Cismigiul ins3, era altceva. Avea un labirint de alei i
copaci in spatele cirora se putea ascunde cAnd juca pititea. Se
juca destul de des, cu copiii de la bloc, dupi ce s-au mutat in
apartamentul de pe strada Nicolae Golescu. Mergea la scoala
generali din spatele Pietii Amzei, iar vara, cAind nu era la tar,
in Vrancea, si-o petrecea in Cismigiu.

Rodica il intrebi la ce se gAndea. Doliul si ochii plansi o
ficeau s pari cu zece ani mai in virstd, desi era numai cu doi
ani mai mare ca Paul. Batranului ii plicuserd mereu tinerelele.
Cat fusese Paul mic, amantele lui taici-siu il ciupeau de obraz
pe strada. Intotdeauna ii spunea ci erau colege de serviciu.
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Poate ci erau; n-avea de unde si stie. Cand crescuse, nu mai
suportase s-o vadi pe mama-sa rispunzandu-le la telefon sau
plingind noaptea cAnd bitranul intirzia cine stie pe unde.
Uneori rispundea chiar el i, oricirei voci de femeie care
intreba de Doru, ii spunea ci era plecat in deplasare. Mai
tArziu incepuse si le spuni ci acesta nu mai locuia acolo, ci se
mutase, sau ci gresiserd numarul. Nu-i pisa ce incurcituri ii
producea bitrinului. Tatil lui fusese un afemeiat. Nu stia cum
de suportase maici-sa totul, noptile pierdute, telefoanele,
pipitele care-] ciutau acasi. PAni cAnd se mutase la Rodica, in
primévara lui 1990, cAnd Paul era in ultimul an de facultate,
i se paruse ci taici-siu luase totul ca pe-o joacd; dsta era felul
lui de-a fi §i pace. Maici-sa pirea si se fi impacat de mult cu
ideea, Insa voia sa stie totul si-i plicea si-i dejoace planurile.

Paul isi drese glasul:

— La tata.

Cit de mult o urse pe femeia asta! PAni si se mute la
ea, se afisaserd peste tot impreund. O cunostea tot Comitetul
Central al UTC si nu de putine ori fusese luat deoparte de
sefi si sfatuit s-o lase mai moale. Uita unde lucra? Lui taica-
siu nu-i pdsase. Vorbea fluent cinci limbi striine; rusii,
arabii si chinezii il indrigeau. Ar fi fost de mult concediat
daci striinii nu l-ar fi indrigit atat. In special rusii, care il
cereau mereu pe el si traduci. Nu era delegatie strdina la care
sa nu fi fost prezent. Era convins ci excentricititile lui erau
binecunoscute pana sus de tot, in conducerea statului. Si cu
toate acestea, nu intrase niciodati in Partid. Il bituseri pe
umir diversi, ii spuseserd de la obraz, ,Nea Doru, ¢ cazul si
intri i dumneata in Partid, di-o in mi-sa de treabi, nu stii
unde lucrezi?” Cumva insd problema fusese mereu aminati
si nu se materializase nicicAnd. Biutura si femeile fuseserd
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viciile lui. Chiar dupi o sticld de vin, insi, era in stare si
poarte o conversatie decentd in oricare dintre limbile pe care
le stia, ba chiar si cAnte si si spund glume. Intotdeauna fusese
sufletul oricirei petreceri. Cind era vorba de munca, devenea
brusc constiincios si tipicar. Felul lui de-a fi 1i adusese multi
prieteni dar si multe antipatii din partea colegilor.

— Mai rar un om ca el, nu-i asa, i rispunse Rodica,
aruncindu-i o privire piezisa.

Adi ticea pe bancheta din spate. Paul nu stia exact cati
ani avea pustiul. Probabil ci era in clasa a saptea sau a opta. Il
cunoscuse cu o zi tnainte, cAnd sunase la usa Rodicii. Adi se
niascuse dupi plecarea lui Paul in Statele Unite, asa cd nu se
vizuserd niciodati. De altfel, baiatul asculta muzici in cisti
si nu scosese un cuvant in timpul inmormantirii. Nu arita
niciun fel de emotie. Rudele din partea tatilui incepuseri
deja si vorbeascd, indicAndu-i discret pe cei doi frati vitregi
care se cunoscuseri de abia la inmormantare. Intre i era o
diferent de douidzeci si sase de ani. ,O viatd de om”, gindise
Paul. ,,Puteam si-i fiu tati daci mi insuram in facultate”.
Aceeasi diferenti de varsti fusese intre taici-siu si Rodica.

Mai aveau vreo jumitate de ord pand in Berceni si dintr-o
dati, atmosfera deveni apisitoare.

— Unde lucrezi acum? o intrebi. Ea stia totul despre Paul.
[l descususe de cum ajunsese. Nici nu intrase bine in casi si
trebuise si-i spund unde lucra, pe ce pozitie era angajat, unde
locuia, daci era insurat si dacd avea copii. Din primele cinci
minute trebuise si scoata portofelul si si-i arate fotografii cu
nevasta si fiul. ,Doru a fost atit de mindru ci te-ai cisitorit
cu o ariboaicd’, ii spusese. ,Dintre toate limbile pe care le
stia, araba a fost preferata lui.”

Se abtinuse cu greu si nu comenteze. Calitoria de zece
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ore isi pusese amprenta asupra lui. In plus, nu-l mai vizuse
pe taici-sau de optsprezece ani si pe aeroport, la plecare,
situatia fusese cam incordatd. Pe vremea aceea Rodica era
doar amanta oficiald. Nu divortase inci.

Bitranul avea strategia lui; vrijea femeile, le ficea
complimente §i mici cadouri, se culca cu ele si rimineau
prieteni. Rar cAnd avea o relatie de lungi durata. Ti explicase
toate astea o datd, in Cismigiu, cAnd Paul era in ultimul an
de facultate si se intlniseri ca si-i dea bani. In copilarie,
parcul fusese o sursi permanenti de distractie, iar in
studentie ajunsese locul favorit unde se intalnea cu taici-siu
si-i dea banii de cheltuiali. Fumau gribiti cite un Carpati
— desi batrinului 1i pliceau si tigirile occidentale si avea
intotdeauna o rezervi la birou — schimbau citeva impresii si
se desparteau. Taici-siu se intorcea inapoi la serviciu, iar el
lua troleul pind in Grozivesti, apoi mergea pe jos pe cheiul
Dimbovitei, pAni in Regie.

— Sunt secretari la o editurd, 1i rispunse Rodica. Doru,
Dumnezeu si-l ierte, a pus o vorb3 buni pentru mine.

Vru si-i rispundi ceva, insd i se inchideau ochii. Era
foarte obosit. Sosise cu o seari inainte, insi nu putuse si se
odihneasci. A doua zi, Rodica il dusese direct la biserici si
apoi la cimitir. Multimea 1l obosise. Nu-si dorise decit si
ajungi acasi si si doarmi. Cu totii veniseri si-i prezinte
condoleante si profitaserd de ocazie si-l intrebe cum se
descurcase §i cum era America. Remarcase ci, dintre fostii
colegi de serviciu ai bitranului, cei care nu iesiserd inci la
pensie, ardtau prosperi: fie aveau firmele lor, fie intraseri in
politici. Tsi spuse ci plecase la timp din tari. In cele din urma
fi sopti Rodicii ci era foarte obosit si nu dorea si mai meargi
la restaurant.
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I-a rispuns surprinsd, intorcindu-se citre el:

— Cum se poate asa ceva, Paul?

Vorbea repede, incercind si-i trezeascd sentimentul de
vinovitie. Ficuse atita drum ca si vina la inmorméntare!
Nu se putea si lipseascd de la masa de dupi, asa cum cerea
traditia. Avea si fie toatd familia acolo. Ce aveau si zici?
Trebuiau si fie cu totii; fratii trebuiau si fie impreuni; altfel
ce aveau si zici rudele?

Nu si-o amintea si-i pese atit de obiceiuri i de ce zicea
familia. Teoria ei despre frati i se pirea stranie. Adi era fratele
lui vitreg, insi nu avea nimic in comun cu el decit ADN-
ul tatilui. Se gandi si-l intrebe daci batrinul il dusese si pe
¢l in Cismigiu in copilirie si daci, in general, fusese un tata
bun, insi se abtinu. Adi era un adolescent slab, plin de coguri,
care rispundea monosilabic §i semina la chip cu maici-sa.
Numai ochii ciprui si parul cret erau ale batrdnului. ,Oare
la fel de nitAng aritam si eu pe vremea aceea?” se intrebd
Paul, trecAndu-si mana prin pdrul in care onduleurile din
tinerete ficuserd loc unei frunti inalte, ce ameninta si devind
chelie. Ti veni s-o trimiti la plimbare pe Rodica si discursurile
¢i moralizatoare. Cine era ea si-i tind prelegeri despre ce se
cidea sau nu? Nimeni nu-l fortase niciodati si faci ceva
numai pentru ci asa se cidea. Femeia ghicise, probabil, din
privirea lui ci depasise misura §i continud pe un ton mai
bland:

— Bine, daci asa vrei tu, asa faci, numai cd, sa stii, toatd
lumea va fi dezamigita. Cu totii de abia te agteapta. Iti dai
seama ci nu te-au mai vizut de cincisprezece ani.

— Optsprezece, precizi Adi, de pe bancheta din spate.

Interventia lui il descumpini pe Paul, pentru o clipa.
Dincolo de aerul ostentativ indiferent, pustiul pirea si
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asculte cu atentie conversatia.

— Sunt foarte obosit, ista e adevirul, ficu Paul, simtind
oboseala ripunindu-l cu fiecare cuvant. Sunetele ajungeau
la el ca filtrate, incetinite, ca prin apd. Totul in jur devenise
fluid; isi simtea pleoapele grele. Ficea eforturi si stea treaz.

- Ajungem indati, precizi Rodica, apoi privi ticutad
drumul.

Avea o fatd rotunds, plansi, iar pirul drept, ldsat pe spate
avea citeva fire albe. Pe vremuri, ii sucise mintile bitrinului
cu tineretea §i prospetimea ei, insi pe Paul nu-l impresionase
nici macar atunci. Era una din acele fiinte cu o figurd comuns,
incat era greu si spui daci erau frumoase sau urate: una din
fizionomiile pe care le uitai imediat ce le vedeai. Bitrinul
vazuse insd numai exuberanta si tenul ei diafan, lucruri care
il fascinau in orice femeie tAniri. Rodica slibise, probabil.
Hainele pareau cu citeva numere mai mari, iar ncgrul nu o
avantaja deloc. Cind o cunoscuse, i se piruse o pustoaici. Ii
amintea de una din colegele lui de liceu, cireia nu-i ticea gura
niciodatd. La fel si ea, imbricati mereu in culori aprinse sau
rochii inflorate, cu buze rujate intr-un rosu strident, numai
zimbete i priviri cu subinteles, fi cucerise pe toti, in primul
rand pe taici-siu, al cirui birou era pe acelasi palier cu al ei.
Secretara figneati ii devenise apoi nevasti. Rodica era genul
de femeie care i§i cunogtea clar interesele si nu se lisa pAni nu
obtinea ce dorea. Paul s intrebase de citeva ori daci bitranul
o inselase si pe ea, ceea ce era foarte probabil. In atétia ani de
casnicie trebuie ci se si certaserd. Desi ea considera ci avea
intotdeauna dreprate si isi argumenta vehement punctele de
vedere celor din jur, cu Doru ficea in asa fel incir ideile ei
deveneau brusc ale lui, continuind si rimani in ochii lui, o
pisicuta inofensivi, in loc de tigroaica pe care o vedeau ceilalti.
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Doru tinuse si la prima nevastd, de care continuase
si se intereseze pentru tot restul vietii, conform spuselor
mitusii Dina. Moartea lui fulgeratoare Juase pe toati lumea
prin surprindere. Nu suferise niciodatd de nimic. Se lisase
de fumat de vreo cativa ani si luase in greutate, insi reusise
si slibeasca ulterior. Le cam trigea la misea, insa asta ii era
obiceiul. Odati, intr-una din intalnirile lor din Cismigiu,
Doru i povestise cum mama adoptivi il infisa si-l culca sub
pomi, cit era la cosit si, ca s3 nu plang3, 1i didea si sugi o
cirpd inmuiatd in tuici indoitd cu api. Se invitase astfel cu
tuicd de mic si, copil fiind, ii plicea si tragi cite un pihirel
[a nunti sau alte ocazii, cAnd i se parea ci nu-l vedea nimeni.
Oricum nu din cauza asta murise, ci de inim4.

Privirile i se impdienjeau; avea senzatia acutd ca taicd-
siu era prezent. Paul nu fusese niciodatd la Rodica acasi.
Cand il sunase si-i spund vestea mortii, se gindise sa stea la
hotel cAt timp avea sd aibd treaba in Bucuresti, insi ea nici nu
voise sd audi. ,,Se poate? S-ar supira bietul Doru daci ai face
asta. Cum si stai la hotel cind ai aici casi?” Nu indriznise
si-i spund ci accea era, de fapt, casa ei. Adevarul e ci nu stia
amanunte. Taici-siu nu fusese niciodatd materialist; cheltuia
tot ce cAstiga si, cAnd primea o prima isi cinstea toti prietenii,
in special pe cei de la Directia a V-a, din clidirea de vizavi,
cu care mergea la Lido siptimanal. Jamila, nevasta lui Paul,
cra langa el cAnd vorbise cu Rodica. Poate pentru ca nu-si
cunoscuse socrul, nu pirea si fie foarte afectata. Discutaserd
despre familia mamei. Nu putea sta la ei? Paul i spuse ca
locuiau la tard, intr-o comuni de munte foarte izolat3, langi
RAmnicul Sirat. Nu credea ci vreo rudi materni avea si vini
la inmormantare. Relatiile dintre ei se riciserd de-a lungul
anilor si in plus aveau vite si gospodarii care le ocupau tot
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timpul. Trebuia si ia bilet de avion ca si ajungi la timp la
inmormantare, apoi cit timp avea de rezolvat probleme in
Bucuresti trebuia s locuiasci in capitald. Avea si stea cAteva
zile in Bucuresti sd se intereseze daci puteau rezolva problema
mostenirii si apoi sd se duci s-o vadi pe maici-sa.

Jamila se ocupase de biletul de avion, ii ficuse bagajul
si-] condusese la aeroport. Cazuserd de acord ci era bine
si stea citeva zile la nevasta lui taici-siu: cilitoria asta
neagteptatd le strica bugetul de vacanti; daci voia si stea la
hotel in Bucuresti, atunci aveau si améine sejurul in Hawaii
pentru anul urmitor. Inaintea plecarii, la cind, ii spuseserd
lui Mathew ci-i murise bunicul. Copilul ii privise pe rind
si incepuse si plangi. Ii luase ceva timp Jamilei si-l faci si
inteleaga cd nu era vorba de bunicul Dede, cum ii spunea
pustiul tatilui Jamilei, ci bunicul din Bucuresti, pe care nu-l
vizuse niciodati si despre care Paul nu-i povestise mare lucru.
Ar fi trebuit s-o sune pe Jamila de indati ce ajunsese, insa,
dupi aterizare, se trezise toropit, de parcad se ritdcise intr-un
labirint, paralizat de gAnduri si amintiri, care-] tirau tot mai
departe, precum curentii de apa pe inotitorii fira experienta.
Se intorsese in Romania dupi optsprezece ani. In taxiul care
il dusese in Berceni, la Rodica, avusese senzatia ci el era cel
care murise §i ci toatd cilitoria era de faptun vis; o intoarcere
intr-o lume pe care o pirdsise in grabi, pentru ci totul i se
paruse ci se indrepta spre ruini si in care, totusi, oamenii se
incidpitinaserd si meargd inainte. Descoperirea il socase, la
fel cum in gcoala generala, constatase ci, de fapt, greselile lui
nu mai erau scuzate doar pentru ci era copil si nu-si didea
seama; de-acum altii erau cei mai mici, iar el trebuia si devind
responsabil. Se maturizase brusc, insd niciodati nu se simtise
mai responsabil ca atunci cAnd taici-siu se mutase la Rodica.
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Bitranul avusese amante toatd viata, insi o relatie atit de
serioasd, niciodati. Nu conta ci nevasti-sa rimdsese gravida
la patruzeci si sase de ani in urma citorva nopti pe care Doru
le petrecuse acasi. Ea se incipitinase si pastreze copilul,
sperand si-si recastige sotul, chiar daci el o luase deoparte
si-i spusese ci Rodica nu era un capriciu, ca celelalte, si ca
voia sd-si petreaca restul vietii cu ea. Att 1i spusese, apoi isi
ficuse bagajele si plecase. Lui Paul nici micar nu catadicsise
si-i comunice, temandu-se probabil de criticile fiului pentru
indrizneala de a avea o iubiti care i-ar fi putut fi fiicd. Paul
aflase toate astea de la maici-sa, intr-unul din week-end-
urile cAnd venea acasi ca si-si spele rufele si o vreme fusese
atit de nervos incat ar fi fost in stare s se duci peste ei si le
facd scandal, daci ar fi stiut unde locuiau. Se multumise si
tacd, in felul lui caracteristic, si si se felicite ci se mutase la
cimin la inceputul ultimului an de facultate, invocind criza
familiald. Prefera si stea cu colegii lui, decat si fie martorul
certurilor dintre parinti. De atunci, relatia lui cu taici-siu se
ricise. Se mai vedeau uneori, in parc, mai mult de nevoie, iar
acesta incepuse si-i dea mai multi bani, in speranta ci relatia
dintre ei avea si se imbunititeasci. Incepuse si-i povesteasci
intamplari din copilirie, si-i vorbeasci de rude despre care
Paul nu auzise niciodati, de faptul ci pirintii lui adevirati
fuseserd chiaburi care, presimtind ci aveau si-si sfirseasca
zilele in inchisoare, isi didduserd copiii — doi biieti — unor
familii sirace, dar cinstite, din satele din imprejurimi. Fratii
crescuserd in medii diferite. Doru fusese un elev sarguincios
si de aceea invititorul din sat insistase pe lingd parintii
adoptivi si-l trimiti la liceu in Bucuresti si s stea la internat.
Fratele lui de abia terminase liceul si ajunsese licitug mecanic.
Cand bitranul aluneca pe panta amintirilor, fiul inceta brusc
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conversatia, ridicAnd din umeri si spunindu-i ci se gribea.
De fapt, lui Paul nu-i mai pisase de taici-siu din clipa in care
acesta plecase de acasi si se mutase la Rodica. De reguli, lua
banii firi si comenteze.

Nu binuise niciodati ci, odatd revenit in Bucuresti,
amintirile aveau sa-l copleseasci, tArindu-l in abisul lor, cu
furia raurilor iesite din matci, ce mituri totul in calea lor.
O parte din fiinta lui simgea ci nu plecase niciodati, o alta
isi spunea, cd, desi dupi mineriada totul pirea ca se naruise
si nu intrezirise nicio sperantd pentru tara asta, viaga isi
continuase totusi cursul. Ficuse oare o greseala plecand? I-ar
fi fost mai bine in Romania? Pentru o clipa uitd de propria
familie din Statele Unite si redeveni tinirul de atunci. O
siluetd Intr-o intersectie i se piru ci apartine cuiva cunoscut.
Intoarse capul pe cind masina demara. In minte ii risuna
vocea unchiului Vasile, fratele bun al decedatului, de a cirui
existentd stiuse, dar pe care nu-l intdlnise niciodati. La
cimitir, {i prezentase condoleante cu o voce gtuiti de emotie
si cand il imbritisase, ii strecurase cu o voce soptita ci Doru
fusese informator al securitatii. Trebuie ci lisase o mostenire
importanti; ficuse bine ci se intorsese, pentru ci nu trebuia
si-i lase totul femeii dleia. Vizand uluirea nepotului incerca
s4 indulceasci tonul. Nu stia? Era doar la mintea cocosului,
daci se gindea o clipi unde lucrase riposatul si la prietenii
de biut. Plus ci nu fusese niciodati membru de partid:
acoperirea perfectd. Nu-si didea scama? Vocea joasi si dintii
stricati ai unchiului Vasile, {i stiruiau in minte, impreuni cu
uluirea lui la auzul vestii. In drum spre casd insd, isi spuse ca
putea si fie adevirat, cu toate ci nu se gandise niciodati la
asta. Probabil ci acesta era motivul pentru care taici-siu nu
intrase niciodata in partid. Gindul ci taici-siu i spionase pe
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altii, probabil colegi de serviciu sau prieteni, si-i turnase apoi
securititii, nu-i didea pace. Bitrdnul avea toate defectele
din lume, ins3 nu si-l putea imagina drept fals prieten. Oare
fuseseri oameni care suferiserd din cauza lui? Daci povestea
unchiului Vasile nu era adevirati? Cine era, de fapt, acest
unchi, pe care-l cunoscuse abia acum si de ce-i spusese
lucrurile astea? Chiar daci erau adevarate, de ce-i spusese
acum? Ce mai conta? Ce putea el si faci? Ce voia de lael?

Avea si-si caute prietenii. Hotarirea anterioard, de a se
ocupastrict de inmorméntare, fird si se intlneasci cu nimeni
i se paru absurda. Incet, incet, moleseala puse stipinire pe
el, ficandu-l si se simtd mai putin stingher. Era oragul lui,
la urma urmei. Cand se opriri la stop in Piata Sudului, isi
aminti ci in ultimele luni de facultate, taici-siu nu-i prea mai
diduse bani, pe motiv i el §i tnira lui nevasti voiau si-si
cumpere un apartament.

Cand il cunoscuse pe Doru, Rodica locuia intr-o
garsonierd mostenitd de la bunici-sa, care murise cu cativa
ani inainte. Nu mai fusese miritat. La vreun an sau doi dupa
casatorie, isi cumparaserd un apartament in Berceni.

— La mama ta cAnd te duci? il intrerupse din ganduri, cu
un aer firesc, de parci ar fi vorbit de un membru oarecare al
familiei.

Paul nu-si ficuse niciun plan inci. Daci tot era in
Bucuresti ar fi vrut si se intereseze in zilele urmitoare de
situatia mostenirii, care, presimtea ci avea si-i dea birtaie
de cap. Tonul autoritar si putin condescendent al Rodicii i
conferea un statut de mama vitregi, desi erau de-o varsti.

Se felicitd pentru tonul neutru. Poate ¢i Rodica avea
dreptate, la urma urmei. 1l ficuse fericit pe taici-sdu, pand in
ultima clipa. Asta conta.
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